Entré en coma al instante. Al
menos eso creo. El camión se deslizó por la placa de hielo sin control
embistiendo mi coche lateralmente. Su gran bañera cargada de caolín sacudió mi
vehículo como el viento huracanado golpea las hojas de un árbol. Toneladas de
fuerza hicieron que sintiera todo mi esqueleto y entre el dolor y el miedo
perdí la conciencia.
- Elena, ¿me oyes? Ojala no te
hubieras ido, ya te dije y redije que pasaras la noche en casa. Cabezota,
siempre a tu bola…..
Amparo no podía dejar de
abroncarme y llorar al mismo tiempo. Mi mejor amiga se sentía culpable de un
accidente que nadie sabe si alguien pudo evitar. El chofer del camión murió
antes del accidente de un infarto fulminante, ¿a quién echarle la culpa pues?
¿Al destino, a mi obstinación de dormir en mi cama, al hielo, al embutido que
cenó el camionero, a la crisis que hizo salir a la carretera al transportista…?
No me duele nada, este estado
tiene sus ventajas pues no hay que hacer ni un solo esfuerzo, todos pasan a verte
y muchos te expresan sus sentimientos, puedo oírles perfectamente hasta cuando
suspiran. ¿Y verlos? No es necesario, los conozco, sé que expresiones marcan
sus caras, los movimientos de sus manos, su expresión corporal. Amparo está
enfadada, mucho, consigo misma. Cree que debió obligarme a dormir en su sillón.
- Disculpe, debo cambiar el
gotero…
La enfermera con voz agradable entró para hacer su trabajo. Esa
chica me sosiega con tan solo sentir su presencia. Hay personas que tienen ese
don, envidiable en mi opinión. Hoy domingo le tocó trabajar, guardia, y por eso
mañana no estará en todo el día. Trata mi cuerpo con delicadez y ternura.
Gracias, no puedo nombrarte, no sé como te llamas pero gracias, la bestia con
voz de carajillera debería aprender de ti. Conozco al personal por su voz, sus
comentarios cuando creen estar solos, solos conmigo, en mi aparente ausencia.
Mi inmovilidad, mi silencio y mi
supuesta ausencia son el mejor antídoto para la soledad emocional de los demás.
Solo ven mi cuerpo, solo ven una cosa, inerte, inmóvil, silenciosa, y eso hace
expresar sus pensamientos y sus sentimientos a pesar de tener una vaga
esperanza de que les esté escuchando. Con mis plenas facultades nunca les
hubiera conocido tanto, no hubiera sabido tanto de ellos.
Y yo, cuando pueda volver a su
vida de igual a igual, nunca les diré que les escuchaba atentamente porque en
realidad no me lo contaban a mí, no me abrían su corazón y mente a mi, sino a
sí mismos.
Regina Llavata i Salavert
Si els núvols són blancs imaginem
personatges amables i positius, bons i amics. Si els núvols són negres pareix
que tinguen que ser roïns. A mi m’agrada el negre. Vaig llegir que en algunes
zones d’Àsia el color del dol per la mort d’un familiar és el blanc. Els colors
també tenen connotacions culturals. Jutgem a les persones pels colors que solen
utilitzar per vestir-se, els utilitzem per demostrar el dolor, per transmetre
alegria, segons el génere del nadó. 